El cementerio de la fronteriza Eagle Pass, con estatuas y arreglos florales, a primera vista luce como cualquier otro. Pero al fondo, unas 40 cruces improvisadas con tuberías de PVC develan la tragedia en el sur de Texas, donde el sueño americano de muchos migrantes termina en tumbas anónimas.
En un mar de lápidas con nombres hispanos, las pequeñas placas rotuladas con 'John Doe', fórmula anglosajona para una persona sin identificación- y una bandera estadounidense clavada en la tierra junto a las rudimentarias cruces, acentúan la paradoja de estos migrantes enterrados sin identificación en el país donde buscaban una segunda oportunidad.
- Internacional
Estados Unidos registró un año récord en su frontera sur con más de 2,2 millones de aprehensiones.
Pero otra marca, desgarradora, redimensiona la tragedia detrás de esta estadística: de octubre de 2021 a agosto, más de 700 migrantes murieron en el intento de llegar a Estados Unidos, 36 por ciento más que el año anterior.
"La travesía fue un calvario", dijo Alejandra, una colombiana de 35 años que, sin saber nadar, atravesó el impetuoso río Grande para llegar a Texas. "Pero más miedo daba volver".
Sedienta, y resguardándose del ardiente sol bajo un árbol, Alejandra clamaba por asilo por temor al crimen organizado en Colombia. "Si volvemos, nos matan", dijo mirando a sus tres hijos adolescentes sentados a su lado.
Por miedo a ser deportados, muchos siguen a los 'coyotes', arrastrando la mortalidad Texas adentro.
A 112 kilómetros de la frontera, en 2021, 119 cadáveres fueron encontrados en el pequeño condado de Brooks, el 21 por ciento de todas las muertes fronterizas en 2021.
Para evitar a las autoridades en los puestos de control de Falfurrias, principal ciudad del condado, los migrantes se internan en las haciendas y sucumben ante temperaturas de más de 30 ºC, perdidos entre densa vegetación árida y arenas traicioneras.
"Comenzamos a registrar los cadáveres encontrados desde 2009", dijo señalando veinte gruesos volúmenes, donde su departamento archivó las informaciones de 913 casos."Yo multiplicaría eso por 5 o 10, para considerar los cuerpos que jamás vamos a encontrar", dijo el sheriff que el año pasado inauguró una morgue móvil.
Las carpetas están rotuladas como 'restos humanos', y algunas fotos hacen justicia a la leyenda mostrando apenas torsos, cráneos o unos huesos.
La mañana que recibió a AFP, Martínez volvía de recuperar un cadáver, elevando el saldo a 80.
La causa más común de muerte es insolación o deshidratación, explicó la forense Corinne Stern, a cargo de la principal morgue en el sur de Texas.
"Hasta cinco años atrás, la frontera ocupaba 30 por ciento de mi tiempo. Ahora, 75 por ciento", dice la médica, de cuyo cuello cuelga un collar con el carácter en hebreo para "vida".
En la recepción de la morgue un cuadro reza "Dejad a los muertos enseñar a los vivos".
Adentro, una pizarra lista de decenas de 'John Doe' y 'Jane Doe'. Más del 95 por ciento de los casos fronterizos que recibimos no tienen identificación, aseguró Stern.
- Internacional
El recinto es impecable, pero el olor a descomposición es insoportable, penetrando a través de la máscara.
MQ