Las últimas veces

Es muy probable que hoy hagamos algo por última vez en nuestra vida y ni siquiera nos demos cuenta. No es para espantarse, ni estoy sugiriendo que vaya poniendo en orden sus papeles. Me refiero a algo mucho más simple: la vida está llena de "últimas veces" que pasan inadvertidas.

Quienes somos padres, por ejemplo, probablemente ya cambiamos el último pañal de nuestra vida. A menos, claro, que dentro de algunos años cometamos el error de ofrecer ayuda con los nietos.

Yo jamás volveré a cargar en brazos a mi hijo mayor. Tiene 21 años, mide 1.93 y, francamente, a estas alturas sería más fácil que él me cargara a mí. Pero hubo una última vez. Fue en Alchichica y hasta nos organizamos para poder lograrlo. Él tendría 13 años y mi hermana tomó la foto. Lo cargué unos segundos y lo volví a bajar. Una voz interior me dijo:

—Disfrútalo. Es la última vez.

Y eso es lo extraño: casi nunca sabemos cuándo algo está ocurriendo por última vez.

Quizá usted ya bailó la última cumbia de su vida. Tal vez ya se subió por última vez a una bicicleta. Quizá ya jugó su último partido de fútbol, se desveló por última vez con aquellos amigos de la universidad o visitó por última vez una casa a la que juraba que siempre volvería.

No lo digo desde la tragedia, al contrario. Lo digo porque a veces vivimos convencidos de que todo se va a repetir: "Mañana hablamos", "Luego nos vemos", "Después vamos", "El próximo año lo hacemos", "Vamos viendo". Hasta que un día descubrimos que no hubo próxima vez.

Hay ocasiones en las que sí sabemos que se acerca una última vez. Mi madre, doña Obdulia, enfermó de cáncer. Cuando la enfermedad hizo metástasis, comencé a valorar cada momento con ella. Recuerdo perfectamente aquel 25 de enero de 2013. Supe perfectamente que el 25 de enero de 2013 iba a ser el último que me iba a preparar mis garbanzos en caldo con mollejas, que solo ella preparaba con aquel sazón tan característico. También recuerdo nuestra última conversación antes de que la enfermedad le impidiera hablar:

—Te quiero mucho y también estoy orgullosa de ti —me dijo.

El problema es que muchas otras "últimas veces" no avisan.

La última vez que me puse unos patines fue hace como tres años y ya no lo voy a hacer por miedo a romperme un hueso, porque descubrí que ya no tengo la habilidad que tuve hace más de 20 años. También me he despedido de amigos, compañeros y familiares sin saber que aquel "nos vemos" no iba a volver a ocurrir.

Hace unos meses, mi esposa y yo caímos en cuenta de que nunca más iremos a una graduación de preescolar de uno de nuestros hijos. Vendrán la primaria, la secundaria, el bachillerato y, esperamos, la universidad. Pero el kínder ya se acabó. Nunca más esos uniformes diminutos, esos festivales eternos y esos niños que saludan a sus papás en lugar de seguir la coreografía.

Tal vez de eso se trata crecer: de descubrir que la vida no solamente está hecha de primeras veces, sino que también está construida con "últimas veces". La última vez que un hijo nos pidió que lo cargáramos; la última vez que dormimos en casa de nuestros padres; la última Navidad con alguien; el último mole de caderas; la última llamada; el último café.

Y quizá no podemos saber cuándo llegarán, pero sí podemos prestar más atención. Abrazar un poquito más; guardar el teléfono de vez en cuando; quedarnos cinco minutos adicionales en la sobremesa; escuchar aquella historia que nuestro padre ha contado cincuenta veces, aunque sepamos perfectamente cómo termina. Porque algún día daríamos cualquier cosa por escucharla una vez más.

La vida está llena de últimas veces. Lo verdaderamente complicado es que casi siempre nos enteramos cuando ya pasaron. Por eso, por si acaso, disfrute mucho lo que haga hoy. Uno nunca sabe.